aku dan u24

Jatoh dari bis itu..
rasanya kayak bediri di tepi kaleng beroda empat yang ngebut,
dengan sopir yang entah baru didoping atau emang baru mengonsumsi panadol dalam jumlah berlebih
pas tangan kanan lo naik buat ngetok, dan tangan kiri lo menggapai pegangan terdekat
keseimbangan lo ilang,
lu jatuh dan nyium aspal
darah berceran, muka tambah jelek,
sementara sopir ganteng tadi teriak, "turunnya biasa aja de!"
sesuatu banget.

postingan ini tadinya mau membahas pengalaman kakek gue yang terjadi beberapa hari lalu. jatuh dalam posisi paling kece selama setengah abad: kepala di dalem kaos.
tapi ternyata, nasib berkata lain. belum seminggu pak winata jatuh, cucunya yang asoy punya jatuh dari u24.
gue emang punya ikatan batin dan nasib dengan kakek sendiri.

kejadian naas ini bermula pada suatu pagi, entah pagi entah siang, persetanlah.
gue abis gerecokin vita dan kura-kuranya; another habbit yang kebawa dari SMP.
gue pulang naik limosin sejuta umat, cukup dengan seribu rupiah dan seragam sekolah, anda bisa menumpang dari ujung ke ujung; u24.
yang gue ga tau kemarin: sopirnya gendeng. doi mungkin ga nyetir sambil ngeces, tapi dia nyetir sebuah bis, bo. bis berisi ga kurang dari 6 orang atau lebih, yang jelas lebih ekstrim dari bajaj kalo dibawa ala balapan motor GP.

awalnya sih gue nyantai, secara gue udah 3 taun berpengalaman dalam hal per-metrominian, dari cara ngorting ongkos sampe beneran ga bayar. cuma, yang gue lupa: gue biasa naik p11 atau p10, metromini ramah yang inyiminyi, dimana kalo lo pura-pura udah bayar, keneknya gabakal nagih sama sekali yang setidaknya gue tau sopir-sopirnya kayak apaan.
mereka sama-sama punya ketek, tapi keliatan jelas bedanya p11/p10 dengan u24. trust me guys.

dalam hukum per-metrominian siapapun tau, kalo pemberhentian bendungan jago udah di depan mata, artinya oasis. waktunya berhenti. entah ngoper penumpang, beli rokok, terserah.
tapi ini engga. bulu kaki gue menggelinjang, ketika sopir ga berhenti sama sekali di pemberhentian.
ngelewatin tikungan keramat, dan bablas.

gue keringet dingin, gimana kalo gue dibawa ke antah berantah dan dijual? oh mai goat, gue bahkan belom remed UB. bisa diparut pala gue.

dengan memberanikan diri, gue jalan ke arah pintu, cuma ke arah pintu.
jadi, buay yang ndeso ga pernah naik metromini biar gue jelasin aturan mainnya:
kalo lo udah deket dengan tujuan lo, dan kenek ato sopir belom menunjukan tanda-tanda nyante, lo harus ngetok langit-langit tuh metromini. universal code.

dan itulah yang gue lakukan. sebelumnya, gue menoleh pada si kenek. matanya kosong ke depan, bahkan doi ga nyadar salah satu penumpangnya udah posisi bungee jumping. gue nyadar, gue ga bisa berharap pada kenek ini.

jadi dengan seluruh keberanian, gue angkat tangan menantang langit,..dan gue jatuh.
bibir duluan sodara-sodara.
tiba-tiba semua gelap.
bayangan kura-kura vita mulai berkeliaran di kepala gue, seakan mereka berkata, "matilah kau yang mengobok-obok akuarium kami!"
gue masih bisa denger sopirnya ngomel, ada rasa asin di bibir, entah ingus atau darah.
gue denger ada orang yang nanya,
"kamu iga bukan?"
tadinya gue mau jawab "bukan, aku katty perry" tapi gue takut ditinggal di jalan dan dilindes beneran. jadi gue cuma diem.

hanya Tuhan yang tahu gimana kenek soleh itu bisa mengantar gue sampe rumah; dengan muka gue yang lebih horor dari tapir.
damage yang gue dapet? cuma dengkul, lengan, pergelangan tangan dan dagu memar, bibir robek, dan siku korengan. yang menyiksa itu koreng, didiemin gatel digaruk jadi borok.
keneknya sih tanggung jawab, biaya berobatnya dibayarin; lah wong ga parah, ga nyampe dijait kaena eke takut dijait. dan dokter bermuka oriental di klinik nyuruh gue buat istirahat di rumah selama 2 hari, yang artinya: libur gue nambah.

asiknya, nyuruh-nyuruh orang. kalo nolak, gue tinggal bilang "aduh, sakit nih!"
dan hari seninnya, gue ke sekolah pake masker buat nutupin bibir gue yang seksi gila. tadinya gue kira mirip kakashi, ternyata gue malah keliatan kayak tukang fogging nyamuk kena SARS.

*garuk koreng*