aku dan u24

Jatoh dari bis itu..
rasanya kayak bediri di tepi kaleng beroda empat yang ngebut,
dengan sopir yang entah baru didoping atau emang baru mengonsumsi panadol dalam jumlah berlebih
pas tangan kanan lo naik buat ngetok, dan tangan kiri lo menggapai pegangan terdekat
keseimbangan lo ilang,
lu jatuh dan nyium aspal
darah berceran, muka tambah jelek,
sementara sopir ganteng tadi teriak, "turunnya biasa aja de!"
sesuatu banget.

postingan ini tadinya mau membahas pengalaman kakek gue yang terjadi beberapa hari lalu. jatuh dalam posisi paling kece selama setengah abad: kepala di dalem kaos.
tapi ternyata, nasib berkata lain. belum seminggu pak winata jatuh, cucunya yang asoy punya jatuh dari u24.
gue emang punya ikatan batin dan nasib dengan kakek sendiri.

kejadian naas ini bermula pada suatu pagi, entah pagi entah siang, persetanlah.
gue abis gerecokin vita dan kura-kuranya; another habbit yang kebawa dari SMP.
gue pulang naik limosin sejuta umat, cukup dengan seribu rupiah dan seragam sekolah, anda bisa menumpang dari ujung ke ujung; u24.
yang gue ga tau kemarin: sopirnya gendeng. doi mungkin ga nyetir sambil ngeces, tapi dia nyetir sebuah bis, bo. bis berisi ga kurang dari 6 orang atau lebih, yang jelas lebih ekstrim dari bajaj kalo dibawa ala balapan motor GP.

awalnya sih gue nyantai, secara gue udah 3 taun berpengalaman dalam hal per-metrominian, dari cara ngorting ongkos sampe beneran ga bayar. cuma, yang gue lupa: gue biasa naik p11 atau p10, metromini ramah yang inyiminyi, dimana kalo lo pura-pura udah bayar, keneknya gabakal nagih sama sekali yang setidaknya gue tau sopir-sopirnya kayak apaan.
mereka sama-sama punya ketek, tapi keliatan jelas bedanya p11/p10 dengan u24. trust me guys.

dalam hukum per-metrominian siapapun tau, kalo pemberhentian bendungan jago udah di depan mata, artinya oasis. waktunya berhenti. entah ngoper penumpang, beli rokok, terserah.
tapi ini engga. bulu kaki gue menggelinjang, ketika sopir ga berhenti sama sekali di pemberhentian.
ngelewatin tikungan keramat, dan bablas.

gue keringet dingin, gimana kalo gue dibawa ke antah berantah dan dijual? oh mai goat, gue bahkan belom remed UB. bisa diparut pala gue.

dengan memberanikan diri, gue jalan ke arah pintu, cuma ke arah pintu.
jadi, buay yang ndeso ga pernah naik metromini biar gue jelasin aturan mainnya:
kalo lo udah deket dengan tujuan lo, dan kenek ato sopir belom menunjukan tanda-tanda nyante, lo harus ngetok langit-langit tuh metromini. universal code.

dan itulah yang gue lakukan. sebelumnya, gue menoleh pada si kenek. matanya kosong ke depan, bahkan doi ga nyadar salah satu penumpangnya udah posisi bungee jumping. gue nyadar, gue ga bisa berharap pada kenek ini.

jadi dengan seluruh keberanian, gue angkat tangan menantang langit,..dan gue jatuh.
bibir duluan sodara-sodara.
tiba-tiba semua gelap.
bayangan kura-kura vita mulai berkeliaran di kepala gue, seakan mereka berkata, "matilah kau yang mengobok-obok akuarium kami!"
gue masih bisa denger sopirnya ngomel, ada rasa asin di bibir, entah ingus atau darah.
gue denger ada orang yang nanya,
"kamu iga bukan?"
tadinya gue mau jawab "bukan, aku katty perry" tapi gue takut ditinggal di jalan dan dilindes beneran. jadi gue cuma diem.

hanya Tuhan yang tahu gimana kenek soleh itu bisa mengantar gue sampe rumah; dengan muka gue yang lebih horor dari tapir.
damage yang gue dapet? cuma dengkul, lengan, pergelangan tangan dan dagu memar, bibir robek, dan siku korengan. yang menyiksa itu koreng, didiemin gatel digaruk jadi borok.
keneknya sih tanggung jawab, biaya berobatnya dibayarin; lah wong ga parah, ga nyampe dijait kaena eke takut dijait. dan dokter bermuka oriental di klinik nyuruh gue buat istirahat di rumah selama 2 hari, yang artinya: libur gue nambah.

asiknya, nyuruh-nyuruh orang. kalo nolak, gue tinggal bilang "aduh, sakit nih!"
dan hari seninnya, gue ke sekolah pake masker buat nutupin bibir gue yang seksi gila. tadinya gue kira mirip kakashi, ternyata gue malah keliatan kayak tukang fogging nyamuk kena SARS.

*garuk koreng*

it's not only about fun; it's my childhood

coba, lo obrak-abrik tumpukan buku komik lama lo,
yang ada di pojokan,komik yang bertahun-tahun ga lo sentuh, yang dulu lo ga pernah absen buat baca
dan yang terpenting belum dijual ke tukang sayur buat bungkus cabe *pengalaman
gimana perasaan lu?
yah, yang gahol-gahol mungkin mengerutkan kening, jerit-jerit
"iiihh, engga banggetzz decchhh nih komik! najiss, kok gue pernah baca beginian!" sambil sikap lilin.
kalo lo salah satu yang berpikir begitu, selamat, lo udah tumbuh dewasa...tepatnya kebelet tumbuh dewasa.

coba, liat lebih seksama. mungkin, sekarang lo memandang geli ke komik kayak detektif conan, pokemon atau Ruroni Kenshin, sambil mikir, "nih komik ga gue banget deyy", dengan beribu alesan kayak,
"conan itu contoh buruk sebagai anak kurang gizi, sampe sekarang ga gede-gede.", "pokemon itu makhluk-makhluk gaje" atau "mustahil ada orang seawet muda kenshin"

tapi beberapa tahun yang lalu, berani taruhan, lo masih ngelap ingus sambil ngeliat takjub gambar-gambar yang sekarang lo anggep menggelikan sambil mikir,
"hebat ya...aku kalo udah gede mau jadi kayak gini ah."
alaah gausah ngibul.
di mata kecil kita dulu, anak kurang gizi itu adalah detektif terhebat sepanjang masa, kartini para anak-anak, dimana ia membuktikan, anak-anak juga bisa keren dengan menggeledah mayat orang yang menggantung di tempat pembakaran sampah.
makhluk-makhluk yang gapernah masuk dalam sistem taksonomi itu dulunya merupakan hewan-hewan piaraan ideal buat kita. halo, siapa sih yang ga pengen punya curut merangkap power supply?
dan Kenshin Himura itu...ah, udahlah, dia emang tokoh sepanjang masa.
masih banyak lagi contohnya. gue sendiri punya puluhan nama tokoh kartun yang gue tau, dan menjadi bagian dari masa kecil gue.
yoi, part of my childhood.

Ruroni kenshin (c) Watsuki Nobuhiro art by arriku.deviantart.com 

gue inget, ada yang namanya carcaptor sakura, tuh, cewek yang nangkepin kartu2 atau apalah, dengan piama pinknya yang kece, dan bisa berganti jadi gaun yang lebih keren dari desainnya christian sugiono dior.tiap minggu gue nonton itu.
ada lagi Ranma half, dimana ada anak cowo yang kalo kesiram air panas bakal jadi cewe bertete gede, bukannya melepuh dan guling-guling kayak gue. alamak, itu paporit abang.
dan banyak lagi, tapi yang paling favorit sampe sekarang; Dragon Ball
Ah ya, gue inget. dulu gue belajar baca pake buku-buku doraemon, sinchan, dan dragonball. saat itu gue masih polos, sampe ceng-cengan yang gue ngerti cuma,
"kepalamu mirip biji nangka"
sampe sekarang, gue udah ngerti jokes semacam, "kamu ga punya bola".

   Songoku dan kintoun-yang hanya bisa dinaiki orang-orang berhati bersih. kalo gue yang naik, robek kali.

postingan ini pun turun gara-gara gue ga sengaja garuk pantat dan nyenggol salah satu seri dragonball yang belom pernah gue sentuh selama 7 tahun terakhir. makasih ya om Toriyama..

selain anime, ada rugrats, cerita tentang bayi-bayi kelewat pinter bertualang dalam dunianya. dulu gue selalu pengin punya ade sepinter Tommy, sang pemeran utama. belakangan, gue sadar, kalo beneran, gue bakal dibegoin ade sendiri. ada franklin si kura-kura bertopi, blues clues, yang hostnya kece sayang dongo, fairy odd parents, danny phantom yang super kewl,....

walah, untuk sejenak postingan ini keliatan kayak blog anak kecil yang lagi galau memutuskan kartun favoritnya.
bukan. mari saya bawa anda kembali ke A.L.A.Y
dari judul-judul yang gue sebutin di atas, pasti dua atau tiga judul ada yang lo kenal. lebih baik lagi kalo di antara judul di atas, ada yang bisa bawa lo kembali ke masa-masa kecil.

bersyukurlah kalian kalo emang iya. buat kalian yang mikir, "apasih, itukan cuma buat hiburan doang, pas gue masih kecil. gapenting.". gue dengan berat hati mengatakan, ya pas lo kecil. lo udah dewasa, tutup tab ini, jadilah orang dewasa yang seharusnya seperti menurut lo, dan buang jauh-jauh kenangan waktu lo masih ngulum bantal sambil nonton kartun sabtu pagi.

yah, paling 12 tahun kedepan lo cuma bakal ngeces ngeliat anak lo ketawa-tawa nonton tipi. kangen mba?
masa kecil ga datang dua kali, kawan.
buat yang belum ngarahin kursor ke tanda "x" kecil di pojok atas.
kartun apa yang dulu paling lo suka?
inget lagi jalan ceritanya, inget lagi perasaan lo saat nontonnya, inget lagi apa yang terjadi saat lo nonton.
nyadar atau engga, tiap hari lo baca atau nonton kartun favorit lo, time flies, and you grow up.
secara ga langsung, lo tumbuh bersama kartun-kartun itu.
episode pertama dragonball, lo masih pake singlet. ga kerasa, ketika udah nyampe episode sekian lo udah pake baju putih-biru, atau tingkat ekstrim, putih abu-abu *benerin kerah*. padahal sih filmnya diulang-ulang

ya, kartun dan komik itu emang dibuat sebagai hiburan. tapi gue berpikir, yah, kartun atau komik lebih dari sekadar hiburan aja. hiburan sih nimpukin anak tetangga juga udah asik.
sementara kartun dan komik...pasti ada. segelintir kenangan masa kecil inyi-minyi kita dengan kartun di dalamnya. entah itu ga mandi tiap minggu pagi karena nonton kartun, nabung buat beli tamagotchi biar berasa di dunia digimon, atau jatuh dari tangga karena mau niruin aksi detektif conan.
jangan bohong, ya...jujur aja.

ini bukan cuma kesenangan; tapi juga bagian dari masa kecil saya.
kalo sekarang masih belom kerasa, mungkin nanti. nanti, pas lo udah kuliah atau gendong anak, ketika lo lewat sebuah toko buku tua, dan ngeliat suatu judul di etalasenya,
lo bakal nyengir kuda sambil bilang, "jadi inget dulu."
ganteng abis.
dan ramalan gue kadang tepat.
percaya deh.
cause they're part of your childhood.
and i'd like to thanks them; thanks for the memory.


note:
Dragonball                                  (c) Toriyama Akira
Ruroni Kenshin/Samurai X      (c) Watsuki Nobuhiro
Detective conan/case closed  (c) Gosho Aoyama
Ranma half                                  (c) Takahashi Rumiko
pokemon                                     (c) Tajiri Satoshi/ Nintendo
Cardcaptor Sakura                     (c) CLAMP
Rugrats, Danny Phantpom, Fairy Odd parents, blues clues (c) Nickelodeon
Franklin/Franklin the turtle (c) Clark Brenda, Bourgeois Paulette