Obama dan Benjamin

Obama dateng ke Indonesia!
Reaksi orang, mungkin:

pejabat2 negara: Obama dateng! Asoy, ayok kita unjuk gigi!

ibu2 rumah tangga: Obama dateng, ih si item ganteng dateng, ya..!" (suer, gue pernah denger ini)

polisi: asoy, banyak orderan nih, bisa ikut ambil bagian unjuk kebolehan!

tukang bajaj: Minggir woi!! minggirrr!!! obama mao naek bajaj gue!!

gue: ....bangke..

iya, disaat orang-orang bersuka ria dengan kedatangan si pemimpin negara adikuasa, gue sibuk menggerutu. emang, sih tiap hari gue gerutuan mulu. mau obama dateng kek, mau kagak kek, tetep aja ga ada yang berubah buat gue.
Ada juga, jalanan jadi macet, karena kebanyakan orang yang gue lewatin di jalan bilang, "mana nih obama! mao liat!"
frik.
dan kemacetan nampaknya telah menandatangani kontrak hari buruk gue.

kemaren, pas hari obama dateng, gue ke primagama. pas di tengah jalan, ada blangwir gitu bunyi. terus ada banyak brigade polisi lewat. Gue yang norak, menatap takjub barisan polisi-polisi berbaju ijo jamet itu, mengelilingi sebuah mobil sedan item berplat nomer "RI-1". itu pak presiden kita.
dan temen gue bilang gini,
"ah, itu mah sby doang. obamanya mane?"
dan saat itu, gue ngerasa, kepala negara Indonesia udah diganti dari sby jadi barrack obama. tanpa sepengetahuan saya.
asik banget ngomongnya, sby doang! kayak pernah noyor jidatnye aja lu!

trus pas di primagama, gue lagi beli minum di depan. ada blangwir lagi bunyi. temen gue bilang, "eehh, tuh obama tuh!" pas gue nengok, sumber suara itu ternyata sebuah mobil lonjong berwarna putih yang ada kelap-kelip kayak diskonya.
"itu mah ambulans." kata gue. "obama sih naek revo!"
bener-bener dah, kayaknya hari itu, topik utamanya obamaaaaaa mulu.

pas gue nanya temen gue soal tugas ipa yang bawa batere, dia jawabnya, "obama lewatnya jam berapa, tadi?"
pas gue nanya, temen gue makan siang apa kagak, dia jawabnya, "mobilnya obama langsung dibawa dari Amerika."
pas gue ngeliatin kemacetan (hell yeah, salah satu hal yang paling bikin gue males pulang), temen gue malah bilang, "obama kemane aje, ya?"
tempee! Obama mulu daritadi! ga di sekolah, di rumah juga ibu gue nonton tv, isinya obama semua! gue iseng2 buka kaskus, juga kebanyakan isinya OBAMA. what the kamsud?? hotel yang ditempatin obama lah, charger obama ketinggalan lah. halah....

dan salah satu hal yang bikin gue makin keki kemaren, pas gue turun dari bis.
Keneknya sibuk ngobrol sama si sopir. dan yang diobrolin OBAMA. yeah, Obama. Gatau deh, gue udah berapa kali bilang, "bang, kiri bang!" didiemin aja. Giliran ada oom2 turun, bisnya berhenti, yaudah gue ikut turun. Tapi, pas kaki gue baru atu yang nginjek tanah, si sopir kampret malah nginjek gas.

yak, sodara2, seperti yang biasa dikatakan teman2 saya, "silakan lo bayar bis gope, tapi lo diturunin ga pake rem." bedanya, saya udah bayar seceng, dan harusnya, saya mendapat pelayanan yang memuaskan, bukannya permainan ayo-kita-menyeret-kaki-bersama-si-sopir.
saat itu, saya tidak punya banyak pilihan,

1. saya biarkan kaki saya terus menggantung, karena udah ga bisa mundur, dan menunggu sampe si sopir jahanam berhenti dengan sendirinya, sementara orang-orang yang lewat memandang takjub pada sebuah kaki yang menggantung di depan pintu bis

2. berteriak pada seisi bus, "Ini pembajakan! turunkan saya secepatnya, atau saya lempar sepatu!" agar si sopir berhenti dan saya bisa pulang dengan selamat

3. menelpon orang tua saya, "ayah, ibu, aku cinta padamu," dan menyerahkan yang selanjutnya pada sang ilahi

4. buang sepatunya agar mengurangi infeksi yang mungkin terjadi

5. loncat dari bis ala film action.

gue pilih nomer 5, karena kaki gue udah turun sebelah. beneran, gue keseret ampe sepatu gue aus. si kenek ngomel, "dek, ati2 dong!! gimane sih!". untung, untung banget, gue ga nyusruk. Orang-orang ngeliatin gue, anak yang bertahan hidup dari terseret metromini. dan gue...dengan (sok) kerennya, disertai sumpah serapah sang kenek, membetulkan dasi dan melanjutkan langkah, sementara orang-orang di belakang gue cekikikan.

Oh, makasih ya, mister Obama. Hari dimana engkau mengunjungi Indonesia akan abadi di sol sepatuku yang aus.


Oh iya, sesuai judul di atas, Benjamin. Benjamin tuh nama orang, ya, bukan obat yang lu minum baut jaga kesehatan.
Dan siapakah benjamin itu?

Jadi begini ceritanya...
pagi2, gue lagi duduk di koridor sekolah, asik dengan dunia sendiri. terus, tiba-tiba, seorang guru ipa gue yang udah agak "senior" lewat, sambil ngegandeng seorang anak. Gue memandang kedua anak beranak itu.
yang satu, pria berumur 50 tahun ke atas, keriput, satu lagi, anak kecil bermata besar, kira-kira 5 taun, berkulit putih, yang perawakannya menimbulkan desahan orang.

Saya memandang keduanya, melangkah melewati saya. waktu itu, gue berpikir gini, "gile, itu anaknya?? kok muda amat! kok imut, ya?". beneran deh, tuh anak imut banget. Bukan, gue bukan pedophile, tapi gue jarang secara spontan bilang, "iiihh, lucu!" begitu ngeliat sesuatu.

dan ternyata, identitas si balita imut itu terbongkar waktu pelajaran tik. pas gue lagi mau ke ruang komputer sama temen gue, tuh anak lagi duduk di tangga, sementara guru gue yang tadi ngegandeng dia, lagi ngajar di kelas di deket tangga. gue senyum sama tuh anak. tuh anak ngeliat gue dengan pandangan kosong, entah dia mikir apa ketakutan. temen gue, nanya,
"eh anak siapa lo??"
"pak -insertnamehere-"
dan tiba-tiba, temen gue itu air mukanya langsung ebrubah. jadi ganas beringas jadi lemah letoy.
"ooh, gitu, kenalan dong!" katanya sambil ngulurin tangan. yang ternyata tidak dibalas oleh si anak manis.
mampus. kata gue dalam hati.
"nama kamu siapa?" tanya temen gue lagi.
"benjamin..." jawab si kecil pelan dengan sedikit aksen inggris.
langsung to the jleb.
Benjamin? padahal gue kira tadinya namanya semacam Timbul, ato Datuk. ga taunya Benjamin! Nganga gue dengernya. entah kenapa gue langsung kepikiran 2 orang.
Benjamin franklin
dan
Benyamin sueb.
gue masih pengen ngobrol lebih banyak sama Benjamin, tapi kayaknya kakeknya udah mulai ngeliatin gue, takut cucunya bakal gue umpetin dalem baju dan gue jual ke Singapur. jadi, gue ngelanjutin ke ruang tik deh. pas selese pelajaran tik, gue langsung balik ke tangga dan mau nanya2 lagi sama Benjamin, tapi kepsek gue dateng, dengan sebuah botol pembersih di tangan kiri, dan kain di tangan kanan. karena gue takut bakal dicekokin pake pembersih kerak lante, akhirnya gue hengkang.
sayang banget, besoknya tuh anak ga dibawa lagi sama kakeknya.
Benjamin...
well, that's a good name. gue gatau kenapa, tapi kayaknya ada sesuatu yang bikin nama itu melekat di pikiran gue.  bukan anaknya, tapi namanya doang..
Benjamin...
yeah.